Рассказ, по воспоминаниям самого автора, «сделанный в четыре дня», имел первоначальное название «Смерть на Капри», измененное Буниным еще в процессе написания на «Господин из Сан-Франциско». Краткое содержание произведения сохраняет сюжетную последовательность оригинала и основную мысль повествования, которая заключается в декларации ничтожности материальных ценностей перед лицом смерти, неподкупной и неотвратимой.
Путешествие в Старый Свет
Идею рассказа Ивану Алексеевичу навеяло воспоминание о пребывании на Капри. В гостинице, где проживал писатель, остановился богатый путешествующий американец, внезапно умерший. Спустя время, будучи в Москве, Бунин увидел в витрине магазина обложку книги «Смерть в Венеции», принадлежащей перу Томаса Манна. Этот случай и подтолкнул его к работе над рассказом.
Имени человеку из Сан-Франциско Бунин не дал, подчеркивая символичность и обобщенность образа главного героя, представляющего целую когорту людей:
- сколотивших состояние многолетним упорным трудом,
- считающих, несмотря на преклонные года, что жизнь только начинается,
- желающих «вознаградить себя за труды»,
- уверенных в своем «праве на отдых и развлечения».
Распорядок жизни на корабле
До Гибралтара «Атлантида» шла в ледяной мгле, что вовсе не отражалось на жизни многочисленных пассажиров корабля. День начинался еще в сумрачный час, когда трубные звуки прерывали сон и оповещали о том, что пора пить утренний кофе. Затем были:
- первый и второй завтрак,
- двухчасовой отдых,
- «в пятом часу, чай с печеньями»,
- в семь — обед.
Обед и последующее действо было венцом существования для всего, что влекла на себе через бушующий океан «Атлантида», ведомая капитаном — человеком «чудовищной величины, похожим на огромного идола». Тогда, как на баке мрачно и злобно взвизгивала сирена, мерзнущие вахтенные вглядывались в смешавшийся хаос морских и небесных брызг, а у огненных топок обливались потом кочегары, пассажирские палубы заливал яркий электрический свет и звучал прекрасный струнный оркестр.
Декольтированные дамы и мужчины в смокингах удобно устраивались за столами, между которыми сновали лакеи и метрдотели. Среди этого блеска и великолепия, со своей семьей, восседал и господин из Сан-Франциско.
После обеда часть пассажиров отправлялась в бальный зал, танцевать и смотреть на влюбленную красивую пару новобрачных, вызывающую умиление и восторг окружающих искренним проявлением чувств, на самом деле, втайне нанятую пароходной компанией. Мужчины постарше отправлялись в бар, где курили сигары и напивались ликерами.
Прибытие в Италию
Путешествие до Неаполя прошло спокойно и без происшествий, если не считать необычного пассажира, севшего на пароход в Гибралтаре. Это был наследный принц небольшого государства в Азии, путешествующий инкогнито. Представленный дочери нашего героя, принц вызвал в ее сердце некоторое непривычное волнение.
По прибытии в Неаполь семья остановилась в роскошном отеле, и жизнь потекла по заведенному порядку:
- завтрак ранним утром,
- посещение музеев и церквей,
- в полдень — завтрак на вершине Сан-Марино,
- вечерний чай в салоне отеля,
- приготовление к обеду с обилием блюд и всевозможных закусок.
Единственное, что угнетало приезжих — это плохая погода. Утреннее декабрьское солнце уже к обеду заворачивалось в одеяло туч, которые проливались на землю холодным дождем. Загородные прогулки становились невозможными, а долгое нахождение в закрытом помещении возбуждало раздражение. Услышав, что на Капри гораздо теплее и солнечней, американцы собрались в дорогу.
Первый и последний день на Капри
Маленький пароходик повез семью на остров. Сильный ветер швырял суденышко по волнам, от бешеной качки мать, отец и дочь чувствовали себя ужасно и всю дорогу лежали с позеленевшими лицами на диванах в единственной на корабле кают-компании.
К Капри пароход причалил уже в сумерках. Фуникулер поднял прибывших на горную площадку, где их встречала толпа носильщиков и служащих отеля, который располагался неподалеку. Было ощущение, что засыпающий остров ожил для того, чтобы достойно принять богатых путешественников, которые привыкли принимать знаки внимание как должное следствие своей щедрости.
Хозяин отеля встретил семью американцев в вестибюле:
- выслушал все пожелания главы семейства,
- разместил их в самых роскошных апартаментах,
- приставил самых расторопных слуг.
После этого отец, мать и дочь отправились в свои комнаты готовиться к обеду, о котором звонко возвестил китайский гонг. Церемония подготовки к выходу включала умывание, переодевание и многие другие необходимые мужские и женские штучки. Звонки из комнат где разместились женщины звучали нетерпеливо и непрестанно. Господин предпочитал заниматься туалетом самостоятельно, хотя некоторые процедуры доставляли определенные сложности, например, заправка шейной запонки.
Выбритый и упакованный в белоснежную рубашку и смокинг, мужчина спустился в читальную комнату в ожидании жены и дочери. Устроившись в удобном кресле, он взял газету, пробежал глазами первый лист и намерился читать дальше, но вдруг почувствовал, что строчки разбегаются, а легким не хватает воздуха. Господин рванулся вперед, но лишь сполз с кресла на пол, выпучил от напряжения глаза, издал хрип и замотал головой.
Какой-то немец, находившийся в читальне, стал свидетелем происшествия, испугался и побежал в обеденный зал, где поднял всеобщую суматоху. Постояльцы хотели доподлинно узнать, что случилось, а хозяин отеля старался всех успокоить.
Американца, еще живого, перенесли в самый плохой номер в конце нижнего коридора, где он скончался и был оставлен, несмотря на протесты жены, требовавшей перенести его в апартаменты. Хозяин в перемещении тела категорически отказал, и в довершение объявил супруге умершего, что на рассвете труп должен быть вывезен из отеля.
Возвращение домой
Утром, за неимением гроба, тело было опущено в ящик из-под содовой и доставлено на берег. Началось обратное путешествие семьи из Сан-Франциско, которое привело их на борт «Атлантиды», следующей обратным рейсом в Новый свет.
На корабле все шло давно и прочно установленным порядком. Обеспеченные пассажиры:
- спали на мягких постелях,
- пили утренний чай,
- выходили на верхнюю палубу сделать глоток морского воздуха,
- завершали день грандиозным обедом,
- танцевали под чарующие звуки оркестра.
«Атлантиду» сквозь бушующие воды вел все тот же огромный рыжий капитан, и все так же извивались в танце, имитирующем любовную страсть, красивые мужчина и женщина, давно надоевшие друг другу.
Но среди всей этой роскоши и великолепия, уже не было места гражданину из свободных Американских Штатов. Еще недавно, не помышлявший, о том, что земное существование слишком кратко, и человек может умереть внезапно и без видимых причин, в просмоленном гробу, помещенном в подводную утробу корабля, он плыл к своей могиле, чуждый гордыне, богатству и славе.