Несмотря на то что сам Чехов в письмах называл повесть «очень скучной», произведение оказалось самым «счастливым по похвалам» критиков и коллег по литературному цеху. Глубина и правдивость психологического портрета главных героев «Палаты номер 6», характеристика персонажей второго плана — все свидетельствует о совершенном знании автором жизни в российском захолустье. Здесь носители живой мысли сходят с ума или превращаются в философствующих «лежебок».
Доктор, пациент и остальные
История, изложенная автором, чрезвычайно проста и запредельно жестока. В героях «Палаты номер 6» отсутствует «элемент любви», без которого сердца черствеют, а души сжимаются до размеров, ограниченных личными переживаниями и интересами.
Автор «Палаты номер 6» показывает не маниакальную жестокость, рожденную мизантропией и получающую истинное наслаждение от страданий жертвы, но ту бессознательную жестокость, которая маскируется под определенные убеждения или служебные обязанности:
- Сторож Никита избивает больных для «порядка».
- Доктор Андрей Ефимыч Рагин занимает позицию неучастия, оправдывая равнодушие удобной для него философской концепцией конечности вещей.
- Иван Дмитрич Громов критикует косность и инертность ненавистного общества, но внести изменения благословляет потомков.
- Михаил Аверьяныч изводит Рагина навязчивым участием, которое считает необходимой дружеской поддержкой.
Иван Дмитрич обладал натурой:
- нервной,
- мнительной,
- раздражительной,
- истеричной.
Из-за свойств характера трудно сходился с людьми, не выстраивал дружеских отношений. Тягу к общению удовлетворял разговорами с немногими знакомыми, на которых обрушивал страстные речи, обличающие пошлость и разврат городского общества. В суждениях был максималистом, делил человечество «на честных и подлецов».
При все том Громов обладал врожденной:
- деликатностью,
- услужливостью,
- порядочностью,
- нравственной чистотой.
Мысленное пребывание в мире высоких идей не укрепило в нем стойкости к жизненным осложнениям, перед которыми он падал духом и отступал. После разорения и смерти отца, оставшись без материальной поддержки, Иван Дмитрич не выдерживает голодной студенческой жизни в Петербурге и возвращается домой.
Пошла массовка
Массовка — непременный атрибут масштабных художественных постановок. Это второстепенные и третьестепенные персонажи, служащие фоном для главных героев и представляющие характерные черты социума, в котором эти герои оказываются.
Так как основные события разворачиваются в пределах больничного двора, большинство из действующих лиц второго плана, так или иначе связаны с этим учреждением:
- Хоботов Евгений Федорович — уездный врач, определенный в помощь Рагину. Человек молодой, обладающий недалеким, но практичным умом, завистливый и осторожный. Подозревает, что Андрей Ефимыч на плутовстве сколотил неплохой капитал. Метит на его место и при первом удобном случае подсиживает коллегу.
- Фельдшер больницы, Сергей Сергеич. Отлично адаптировался на месте. Обладает «плавными манерами», большой практикой в городке. Имеет очень высокое мнение о своих медицинских способностях, «религиозен и благолепен», но как-то слишком напоказ, без ощущения внутренней убежденности.
- Никита — сторож в психиатрическом отделении. Отставной солдат, положительный в своей «тупости и исполнительности».
- Почтмейстер Михаил Аверьяныч — человек в возрасте, добрый и чувствительный, что не мешает ему быть вспыльчивым и высокомерным с обывателями. В людях уважает «образованность и благородство души», за что и любит доктора Рогова, почитая его за друга. Ставит честь превыше всего. Занимает у Андрея Ефимыча 500 рублей, чтобы закрыть карточный долг, но вернуть не может, отчего мучается сам и мучит нарочитой бодростью и бравадой кредитора.
Каждый из перечисленных персонажей как будто на своем месте и с той или иной степенью ревности выполняет служебные обязанности, имея свои личные интересы. По отдельности они обычны и относительно безобидны, но вместе, каковыми бы намерениями не руководствовались, образуют «ловушку, из которой нет выхода». В эту ловушку и попадают Громов и Рагин.
По ту сторону забора с гвоздями
«Вот она действительность» — страшная мысль, посетившая Андрей Ефимыча, оказавшегося в палате для умалишенных и рассматривающего в зарешеченное окно забор с гвоздями и каменное здание тюрьмы. Ловушка захлопнулась, и весь стоицизм улетучился вместе с папиросами и вечерним пивом, уступив место отчаянию. Торжествующий Иван Дмитрич предлагает Рагину «пофилософствовать», как в былые посещения, какие он совершал в качестве доктора.
Малодушие — черта, характерная для обоих героев, как результат образованности ума при отсутствии пронзительных и высоких чувств. Они никогда и никого не любили, и их не любил никто.
Любовь — высшее проявление человечности. Без нее устремления людей сводятся до уровня инстинктов, которые определяют норму поведения и жизненные приоритеты. Общество, в котором такие нормы узаконены, являет собой трясину, засасывающую каждого нового человека, либо исторгающую его вон, как болотный газ.
Автор «Палаты номер 6» неслучайно красочно и неоднократно описывает забор с гвоздями. Невозможно вырваться из серой безотрадности бытия, не испытав боль преодоления препятствий. Но оба героя, негодуя внешне, внутренне смиряются с действительностью, считая, что «бежать» бесполезно, так как общество ограждающее себя от «неудобных людей» непобедимо. Единственный возможный выход, который для них доступен и неизбежен — смерть.